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Querido maestro y amigo, después de 
más de dos mil años, el hombre sigue co-
metiendo los mismos errores, sigue sin 
aprender. Si, tenemos internet, que siem-
pre es más rápido que un griego corriendo 
o que un jinete romano, pero en lo impor-
tante no avanzamos, es más, yo creo que 
vamos a peor.

Por otro lado, quería anunciarte: la nueva 
Roma ha caído, y en esta ocasión no he-
mos tardado cien, ni doscientos, ni tres-
cientos años, ha sido de golpe, en un abrir 
y cerrar de ojos, aunque algunos lo venía-
mos anunciando desde hace un par de dé-
cadas, y de malos augures nos tacharon, 
pero ahí estamos en el fin de un tiempo, 
que tuvo cosas buenas y cosas malas, que 
era nuestro y que nunca volverá.

El imperio occidental, nuestros valores y 
principios, la democracia heredada de la 
cultura romana, de tu querida República 
por la que tanto luchaste, ha caído como 
fruta madura. Oriente es el futuro, y aun-
que algunos lo quieran vestir de colores 
políticos, de izquierda o derecha, la falta 
de libertad y otros valores diferentes, que 
nos son ajenos, que no entendemos, ni 
están en nuestra naturaleza, nos arrollan, 
y lo que no consiguieron los aviones, los 
barcos y las bombas, un simple virus, algo 
pequeño y microscópico lo ha logrado.

Hemos perdido la batalla y aún no nos 
hemos enterado. Nos estamos adaptando 
al nuevo entorno, algo inimaginable en 
las peores pesadillas, pero ahí estamos, 

seguimos adelante, tragando con todo, 
aceptando nuestro aciago destino.

Si a ti te costó tragar y convivir con oscu-
ros personajes en el ocaso de la República, 
nosotros no somos menos. Que discursos 
podrías hacer sobre Pedro Sánchez y Pa-
blo Iglesias, sus insignes ministros o la 
fiscalía del Estado. Y no serían peor las re-
presalias que tu lengua viperina generase 
en estos tiempos, que en aquellos.

Mi querido Marco Tulio, la tristeza me 
embarga al comprobar que no hay res-
puesta, que el ingenio se extinguió hace 
tiempo, que solo la mediocridad nos inun-
da, que nos hemos rendido ante el enemi-
go, que nuestra cultura, nuestros valores 
y principios se diluyen entre fiebres, tos y 
neumonía atípica, que todo se derrumba a 
nuestro alrededor, que nada es eterno, sal-
vo el amor de los que se fueron en silen-
cio, en soledad absoluta, sin reprocharnos 
nada.

Y vuelta a empezar. 

Ya sé que estas líneas te parecerán oscu-
ras, angustiosas, incluso desesperadas, 
pero mi buen Marco, no te preocupes en 
exceso, son fruto de una visión que va 
más allá del optimismo pueril que el con-
formismo imprime en mis coetáneos. No 
queremos ver la realidad, y aunque me 
intento sumar a una ceguera sedante y 
colectiva, no logro alejar de mí los fantas-
mas de un futuro indeseado, pero real y 
certero

Lo que daría por volver a subir por el Cli-
vus Palatinus hacia lo alto del Palatino 
hasta llegar a tu casa, y sentarnos a la 
puesta del sol, y escuchar tus novedades 
sobre la República, o enfilar el camino de 
“el Retiro” hasta aquel banco en el que me 
sentaba a leer tus memorias entre el grite-
río de niños y el pasar de los turistas.

Y vuelta a empezar. 

Que te voy a contar que no sepas o hayas 
intuido ya. Nada volverá a ser lo mismo, y 
aunque cansado y sin ganas de batallar, 
no nos queda otra, me tendré que levantar, 
mirar al Cesar de frente y contar al pueblo 
la verdad.

Y vuelta a empezar.

Me despido ya, dale recuerdos a tu hija 
Tulia, para ti un abrazo de los de antes, 
hoy se reduce a una pirueta con el codo, 
una mano en el corazón o el dedo medio 
bien tieso reivindicando sabe dios.

Más de dos mil años….

CARTA A 
MARCO TULIO CICERON
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